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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

A.P., laureata, giovane, attiva sessualmente, 
in amenorrea da due mesi, si presenta da 
me con un test di gravidanza positivo e, con 
faccia stupita, mi dice: “Dottore, quello che 
vorrei capire è perché non mi vengono le 
mestruazioni”. C’è forse qualcosa che non 
va nella formazione?
Più tardi arriva in ambulatorio M.P., una don-
na di trent’anni, sana: “Dottore vorrei che 
mi facesse l’impegnativa per una visita fisia-
trica, si ricorda che avevo male al collo?”. 
“Mi ricordo, ma adesso stai bene, non vedo 
necessità di chiedere consulenze”. “Si, dot-
tore ma la cassa interna del mio lavoro mi 
paga la visita e, visto che è gratis, voglio far-
la”. “Scusami, ma chi ti ha consigliato di fare 
questa visita che non ti serve?”. “L’operatri-
ce telefonica della cassa interna e se lei non 
vuole richiedermela mi rivolgerò ad un altro 
medico!”. È cronaca ormai quotidiana.

Martedì

La prima paziente è un’anziana signora con 
imponente infiltrazione metastatica cutanea 
su gran parte del torace da carcinoma del-
la mammella. Abbiamo provato di tutto per 
alleviare gli attacchi di prurito urente irrefre-
nabile che le impedivano di dormire e co-
stringevano i parenti ad applicare sulla cute 
i rimedi più svariati, dall’applicazione di cre-
me di ogni genere, al ghiaccio nella speran-
za di procurarle un po’ di sollievo. I colleghi 
oncologi hanno suggerito il ricorso agli an-
tistaminici, i colleghi della terapia antalgica 

hanno invece preferito optare per morfina 
e derivati. L’unico sollievo al sintomo è de-
rivato da iniezioni di cortisone che ho pre-
scritto ex adiuvantibus nella speranza che 
questo funzionasse. Sembrava tutto invano 
fino a quando, e solo per caso, la signora ha 
smesso di assumere latte e suoi derivati, e 
questo ha determinato la scomparsa della 
sintomatologia. Non aveva mai manifestato 
alcuna intolleranza al latte e in ogni caso i 
sintomi si localizzavano solo nell’area cuta-
nea interessata dalla neoplasia. Il tumore si 
comporta come “altro”, diverso da tutto il 
resto del corpo su cui il latte non ha alcun 
effetto.

Mercoledì

Sono appena stato a vedere due pazienti 
a domicilio. Il primo è affetto da un carci-
noma della laringe metastatizzato, ha una 
tracheotomia e le uniche cure possibili sono 
palliative. È dimagrito in modo evidente ri-
spetto ad una settimana fa, è apatico, non 
ha alcuna voglia di alzarsi dal letto, attende. 
Mi ha guardato con lo sguardo di un cuccio-
lo indifeso, non si fida delle mie parole di 
speranza. 
Il secondo paziente è una signora affetta da 
un voluminoso meningioma cerebellare. È 
appena stata dimessa da un reparto di neu-
rologia in terapia cortisonica, nella lettera di 
dimissione posso leggere che non vi sono 
indicazioni all’intervento per le patologie cor-
relate. In realtà, non ha particolari patologie 
e, a mio avviso, le indicazioni al “non inter-
vento” non esistono. Anche in questo caso 
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si tratta di “ageismo”, la discriminazione 
degli anziani legata all’età che limita l’acces-
so alle cure mediche ottimali: qualsiasi altro 
paziente più giovane nelle stesse condizioni 
sarebbe già stato operato. Mi attiverò per 
sentire un reparto di neurochirurgia. 
Entrambe le situazioni travalicano i confini 
professionali, entrano nell’anima, perché ri-
guardano persone che seguo da anni e con 
cui ho un rapporto fatto di confidenze, sen-
timenti, situazioni, credenze, paure e spe-
ranze. Non è possibile essere indifferenti; 
credo che ogni medico di famiglia porti den-
tro di sé una ferita che non si rimargina mai 
perché ogni giorno viene rinnovata.
Quando arrivo in studio e controllo la posta 
elettronica, leggo questa mail: “Caro dotto-
re, ho preso gli ovuli ieri, visto che ho avuto 
il ciclo non volevo cominciare durante, ho 
controllato e non hanno involucro cartaceo, 
sono come le supposte, quindi posso tran-
quillamente infilarmelo? mi fa come un po’ 
timore che non si sciolga. Salutissimi.”

Giovedì

F.F. mi ha telefonato da casa usando un nu-
mero di telefono mobile non suo, mi ha det-
to che stava male e che aveva bisogno di 
alcuni giorni di riposo. Lamentava di avere 
la febbre e dolori muscolari diffusi, anche 
un po’ di nausea. “Le mando mia moglie 
in studio per il certificato”. “Mi spiace, se 
non la vedo non posso fare alcun certifica-
to. Sono qua fino alle sette, la aspetto”. 
La sera lo faccio passare appena entra, in 
modo da non creargli alcun disagio. “Allora 
dottore, non importa, chiedo alcuni giorni 
di ferie, ho un sacco di arretrati da poter 
usare”. Era agli arresti domiciliari! Non so 
in quali guai mi sarei cacciato se avessi fat-
to quel certificato!

Venerdì

Il suicidio assistito, in una clinica specializ-
zata in Svizzera, di un noto personaggio po-
litico ha acceso un dibattito nei media del 
nostro Paese. Si sentono prese di posizione 

ideologiche più varie sulla libertà di morire 
e di nascere (?) e considerazioni religiose 
che rispecchiano varie visioni sull’esistenza 
e sulla morte, “solo al Dio donatore spetta 
di porre fine alla vita, ecc..”. Non ho sen-
tito alcuno parlare della depressione come 
malattia e come malattia curabile. Penso 
a molti miei pazienti, ai periodi che hanno 
passato, e cosa sarebbe successo se fos-
se stata data loro la possibilità di un suicidio 
assistito, molti di loro non ci sarebbero più 
da anni. 

Sabato

Ormai quasi settimanalmente riceviamo 
note informative dalle aziende farmaceuti-
che. Note definite importanti e concordate 
con l’Agenzia Europea dei Medicinali (EMA) 
e l’Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA). 
Oggi ricevo una nota sul rischio potenziale 
di eventi cardiovascolari e renali in pazienti 
con diabete di tipo 2 e insufficienza renale 
e/o malattie cardiovascolari trattati con ali-
skiren. 
I risultati dello studio ALTITUDE (adesso 
tutti gli studi vengono definiti da acronimi 
che li fanno assomigliare a prodotti com-
merciali o a nomi di automobili) hanno mes-
so in evidenza che i pazienti non ricevono 
alcun beneficio dalla sua aggiunta in terapia 
e che anzi è stata osservata una più alta 
incidenza di eventi avversi correlati a ictus, 
complicanze renali, iperkaliemia e ipoten-
sione. Una frequenza così elevata di infor-
mative del genere era impensabile qualche 
hanno fa. 
È la “translational medicine” che non è pro-
priamente applicazione clinicamente utile 
della scienza ma si fonda sul presupposto 
di trovare nella scienza di base il più rapida-
mente possibile applicazioni che promuo-
vano l’economia attraverso l’innovazione. 
In era di globalizzazione e di concorrenza 
planetaria l’industria immette nel mercato 
farmaci che solo poco prima erano unica-
mente delle “possibilità” terapeutiche cor-
rendo enormi rischi, queste note informati-
ve ne sono la dimostrazione.


